大寒至，歲聿云暮。作為二十四節(jié)氣的壓軸之章，它裹挾著一年里最凜冽的風(fēng)，席卷過(guò)陜北的山峁溝壑，將毛烏素沙漠邊緣的榆林，拖入一年中最冷的時(shí)節(jié)。

最低氣溫跌破零下二十?dāng)z氏度，寒風(fēng)掠過(guò)光禿禿的樹(shù)梢，發(fā)出嗚咽般的呼嘯，干枯的枝椏在灰暗的天幕下瑟瑟發(fā)抖?！度Y義宗》有云：“寒氣之逆極，故謂大寒?！边@極致的寒涼，卻偏偏裹著最滾燙的人間煙火。

陜北的大寒，是刻在童年記憶里的冰上歡歌。老輩人常念叨“大寒年年有，不在三九在四九”，待河面冰封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，便成了孩子們的天地。晌午日頭漸高，河邊的冰灘上愈發(fā)熱鬧，打擦擦、滑冰車是必不可少的樂(lè)事。

小伙伴們紛紛帶著自己的“座駕”趕來(lái)，攥著磨得光滑的冰錐，呼啦啦涌向冰灘。坐上冰車，冰錐用力往后一撐，身子便隨冰車飛馳而出，寒風(fēng)在耳邊呼嘯，臉蛋凍得通紅，笑聲卻比冰面還要清亮。玩累了，就湊到父親身邊，聽(tīng)他講祖輩們?cè)诖蠛炖镞Z票換糧、熬過(guò)漫漫寒冬的往事。那些藏在歲月褶皺里的堅(jiān)韌，像一顆種子，悄悄在幼小的心靈里扎下根。

寒風(fēng)再烈，也吹不散忙年的熱鬧?！靶『I辦，大寒要過(guò)年”，莊戶人雖處農(nóng)閑，卻無(wú)半分閑暇。家家戶戶掃塵除垢，把房前屋后、里里外外收拾得干干凈凈，盼著“除陳布新”迎接新春。

屋子打掃妥當(dāng)，便忙著生豆芽、釀黃酒、炸油饃饃。最是那缸黃酒（也稱渾酒），以高粱、玉米、小米為原料，釀出陜北人獨(dú)有的醇厚口感。秧歌詞里唱“漉黃酒調(diào)涼菜，感謝主人的好招待”，想來(lái)宋代范仲淹筆下“濁酒一杯家萬(wàn)里”的濁酒，大抵也是這般滋味。

嚴(yán)寒日子里，總有美食熨帖著腸胃和人心?！叭叛a(bǔ)一冬，來(lái)年無(wú)病痛”，這句老話在榆林深入人心。羊肉是冬日餐桌的主角，帶骨羊肉切塊，加姜片、蔥段冷水下鍋，大火燒開(kāi)撇去浮沫，再轉(zhuǎn)小火慢燉。出鍋時(shí)湯色清亮、肉香濃郁，一家人圍坐在炕桌旁，捧著粗瓷碗連肉帶湯下肚，暖意從胃里直躥至四肢百骸。

還有那黃米糕，蒸得軟糯、炸得金黃，蘸上白糖或是羊肉臊子，甜香與咸香交織，是刻在骨子里的陜北味道。腌好的酸菜燉土豆，就著一籠玉米窩頭，便是最質(zhì)樸的冬日美味。

雪，是大寒最好的注腳。落雪時(shí)，陜北的荒山峁子褪去黃土的厚重，裹上一身銀裝，竟透出幾分秀氣。推開(kāi)窯洞的窗，六角雪花簌簌落下，沾在眉梢、落在肩頭，涼絲絲的。孩子們追著雪花奔跑，在雪地上踩出一串串深淺不一的腳印；老人們坐在熱炕頭，嗑著瓜子念叨童謠：“二十三，送灶爺；二十四，掃塵日……”一聲聲，把年味越念越濃。

“貓冬”的時(shí)光，藏著鄰里間的溫情。過(guò)去，農(nóng)閑的人們聚在老槐樹(shù)下、小賣部旁，曬著太陽(yáng)嘮家常，男人們談?wù)撉f稼牲畜，女人們納鞋底做針線，家長(zhǎng)里短間滿是煙火氣。

如今，暖氣和空調(diào)取代了炭火爐，“貓冬”的場(chǎng)所挪到了室內(nèi)，三五鄰里聚在一起，喝著熱茶、嗑著瓜子，依舊是冬日里最愜意的光景。

大寒是冬的句點(diǎn)，亦是春的序章。唐代元稹詩(shī)云：“冬與春交替，星周月詎存？明朝換新律，梅柳待陽(yáng)春?！北獾暮用嫦拢核谇那挠縿?dòng)；光禿的枝頭間，芽苞在暗暗醞釀。寒風(fēng)再吹幾日又何妨？畢竟，寒到極致，春才會(huì)來(lái)得更熱烈。

且等朔風(fēng)盡處，看柳色新裁，看萬(wàn)物新生，看一場(chǎng)春暖花開(kāi)，如約而來(lái)。（孫二軍）

返回上一頁(yè)