風(fēng)是從昨夜開始變的。

先前那股子纏人的暑氣，像個(gè)賴著不走的遠(yuǎn)房親戚，到底在一場(chǎng)悄無聲息的雨里收了行李。早晨推門，空氣里有了涼意，不是那種刺骨的冷，是隔著一層薄紗的、溫溫的涼，像有人把井水舀起來，潑在了院子里。

草尖上掛著露。

這是白露最體面的樣子。一顆顆，圓滾滾的，趴在狗尾草的絨毛上，趴在牽?；ê蠑n的瓣尖上，趴在老槐樹皮皸裂的紋路里。太陽還沒完全升起來，光斜斜地打過去，那些露珠便亮了，像誰撒了一地碎鉆，又像夜臨走時(shí)忘了帶走的眼淚。你不敢大聲說話，怕一口氣吹過去，它們就碎了。

母親說，白露的露，是有講究的。

她總在這個(gè)時(shí)節(jié)起得格外早，挎一個(gè)竹籃，去菜園里摘那些帶著露水的青菜。說帶露的菜最嫩，炒出來有一股清甜，過了這個(gè)時(shí)辰，太陽一曬，那股甜就跑了。我小時(shí)候不信，蹲在田埂上看她，看她的褲腳被露水打濕，一圈深色的水漬，從腳踝漫到小腿。她回頭笑我：“傻站著做什么，露水深，小心涼了腳?！?br/>

那時(shí)候不懂，涼了腳又怎樣呢。

后來離家，在城市里過了很多個(gè)白露。高樓之間沒有草尖，自然也沒有露。早晨擠地鐵，空氣是渾濁的，混著豆?jié){和香水的味道，沒有人提起今天是白露。有一年忽然想起，給家里打了個(gè)電話，母親在那頭說，今年的露好，菜長得旺。

我握著手機(jī)，站在寫字樓的玻璃幕墻前，忽然就看見了那些草尖上的露珠，一顆一顆，清亮亮的，像很多年前母親褲腳上的水漬。

白露有三候。一候鴻雁來，二候玄鳥歸，三候群鳥羞。

古人是懂節(jié)氣的。他們把天地間最細(xì)微的變化，一字一句記下來，像寫一封長長的家書。鴻雁往南飛了，燕子也回了南方，連那些不知名的小鳥，都開始儲(chǔ)存過冬的食物。萬物都在做告別的準(zhǔn)備，只有人，還在原地，舍不得夏天走，又怕冬天來。

我喜歡白露這個(gè)名字。

白是素凈的，露是易逝的。兩個(gè)字放在一起，就有了一種清冷的、易碎的美感。不像驚蟄那樣聲勢(shì)浩大，也不像霜降那樣帶著肅殺。白露是溫柔的，它不提醒你什么，只是悄悄在草尖上放了一顆露珠，等你自己發(fā)現(xiàn)——哦，秋天真的來了。

午后的陽光還是暖的。

風(fēng)過處，葉子沙沙地響，有一兩片早熟的，打著旋兒落下來，不慌不忙的，像完成了一場(chǎng)莊重的儀式。貓蜷在腳邊，尾巴一甩一甩，偶爾抬頭看一眼天，又懶懶地低下頭去。

這樣的時(shí)辰，適合想一些遙遠(yuǎn)的事。

想那些走散的人，想那些沒說出口的話，想夏天里那些轟轟烈烈的、如今看來有些可笑的執(zhí)念。白露一到，好像連心思都涼了半截，不是悲觀，是通透。就像那草尖上的露，太陽一出來就化了，可它存在過，清亮過，被一個(gè)早起的人看見過，這就夠了。

傍晚的時(shí)候起了霧。

不是冬天那種濃稠的、化不開的霧，是薄薄的一層，像紗，籠在遠(yuǎn)處的田埂和樹梢上。炊煙從各家的屋頂升起來，和霧攪在一起，分不清哪是煙，哪是霧。母親在廚房里喊我吃飯，聲音穿過霧氣傳過來，悶悶的，卻格外暖。

我坐在飯桌前，看她端上一盤清炒的小白菜，葉子上還帶著白天陽光的溫度。

“今天白露，”她說，“多吃點(diǎn)青菜，潤潤?！?br/>

我夾了一筷子，確實(shí)甜。

那股甜從舌尖漫開，一直漫到心里。我忽然明白，白露的露，從來不是什么易逝的傷感。它是大自然在告訴我們——天涼了，該添衣了；該收的收了，該藏的藏了；該珍惜的人，還在身邊。

夜深得很快。

躺在床上，聽見窗外有蟲鳴，一聲一聲，比夏天的時(shí)候疏淡了些，卻更清亮。風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來，帶著草木和泥土的氣息。我裹了裹被子，想起明天早晨，草尖上又會(huì)掛滿新的露。

一年又一年，白露總會(huì)來的。

那些露會(huì)化，那些葉子會(huì)落，那些人會(huì)老?？煽傆幸恍〇|西留下來——母親褲腳上的水漬，青菜里的那股甜，還有這個(gè)時(shí)節(jié)里，不慌不忙的、溫溫涼涼的好時(shí)光。

白露，露從今夜白。（賀霞）

返回上一頁