銀川的秋天來(lái)得悄無(wú)聲息，街頭擺出月餅攤子，我才驚覺(jué)，中秋又近了。

去年六月，一紙調(diào)令，我從西安來(lái)到銀川。老家在榆林，黃土高原上那座風(fēng)沙粗糲的老城?；疖?chē)穿過(guò)六盤(pán)山隧道時(shí)，我告訴自己：不過(guò)換個(gè)地方罷了，一年半載，快得很。誰(shuí)知一晃，已是一年三個(gè)月。

初來(lái)時(shí)看什么都新鮮，鎮(zhèn)北堡的蒼涼，沙湖的浩渺，賀蘭山的巍峨?？扇兆泳昧耍迈r褪去，只?？章?。傍晚從公司出來(lái)，望著賀蘭山粗獷的輪廓，心里便無(wú)端發(fā)緊——這山，終究不是故鄉(xiāng)的山。

榆林的山是黃土的山，風(fēng)一吹便是漫天塵土的塬峁溝壑。小時(shí)候過(guò)中秋，正趕上刨土豆的時(shí)節(jié)。父親在院里支起小桌，母親端出胡麻油烙的爐饃饃，厚實(shí)圓潤(rùn)，印著紅曲姜黃的花紋，咬一口，紅糖芝麻的甜香。墻角的棗樹(shù)掛滿紅透的棗兒，月亮從塬上升起來(lái)，又大又圓，像一面銅鑼，把整個(gè)黃土高原照得亮堂堂。父親說(shuō)：“月亮上啥都沒(méi)有，但八月十五的月亮照著咱一家人，這就是福。”那時(shí)我不信，如今，我信了。

后來(lái)去了西安，父母也跟著搬了過(guò)去。榆林的老院子空了，只剩那棵棗樹(shù)，年年兀自開(kāi)花結(jié)果?？擅康街星?，母親還是要烙一鍋爐饃饃，說(shuō)西安的月餅太甜太膩，不如咱榆林的實(shí)在。那胡麻油香，便成了我心中最深的念想。

去年年底，父親查出小腸腫瘤。母親電話里說(shuō)得輕描淡寫(xiě)，我連夜趕回，在醫(yī)院走廊見(jiàn)到她，鬢角的白發(fā)像忽然多了一層霜。父親躺在病床上擺擺手：“沒(méi)事，小毛病，你跑回來(lái)干啥?！彼萘嗽S多，臉色蠟黃，語(yǔ)氣卻還是那樣淡。

今年三月，父親做了手術(shù)。我和母親守在手術(shù)室外，日光燈白得刺眼，母親攥著我的手，攥得很緊。我忽然想起小時(shí)候，父親牽著我去趕集，人山人海里，他的手也是這樣攥著我的，寬厚、溫?zé)?、踏?shí)。而今這雙手老了，瘦了，躺在病床上像一片秋天的落葉。

術(shù)后我請(qǐng)了假守著，給他翻身、擦洗、喂水。有天晚上他忽然說(shuō)：“你小時(shí)候發(fā)燒四十度，我背著你走了十里地去醫(yī)院。那時(shí)候我就想，只要你好好的，讓我干啥都行?！彼f(shuō)這話時(shí)望著天花板，聲音很輕。我別過(guò)頭，眼淚怎么也忍不住。

父親出院后，我回了銀川。臨走時(shí)他坐在沙發(fā)上說(shuō)：“走吧，別耽誤工作，我沒(méi)事?！蔽摇班拧绷艘宦暡桓一仡^，可走出門(mén)還是忍不住看了一眼——他站在窗前，陽(yáng)光照著他，影子拉得很長(zhǎng)，很瘦，像一棵在風(fēng)里站了很久的老樹(shù)。

上個(gè)月母親說(shuō)：“今年中秋能回來(lái)不？你爸念叨好幾回了?！蔽椅罩謾C(jī)，半晌說(shuō)不出話。父親身體還在恢復(fù)，嘴上不說(shuō)，心里是盼著我回去的。

兒子今年上高中了，住校，周末才回家。視頻時(shí)偶爾碰上，他總是匆匆說(shuō)兩句就要去寫(xiě)作業(yè)。前些天終于露了面，個(gè)子又躥了一截，下巴冒出淡淡的青影，聲音也變粗了。他喊了聲“爸”，沉默一會(huì)兒說(shuō)：“爺爺身體好些了嗎？我上周回去看他了，他瘦了?！蔽覇?wèn)怎么回去的，他說(shuō)坐地鐵倒公交，一個(gè)多小時(shí)。妻在旁邊插嘴：“他現(xiàn)在可獨(dú)立了?！笨晌衣?tīng)得出來(lái)，那聲音里有欣慰，也有心疼。

那一刻我忽然覺(jué)得，我不在的這一年多里，很多東西都變了。父親老了，病了，又掙扎著好起來(lái)。兒子長(zhǎng)大了，學(xué)會(huì)一個(gè)人坐公交去看爺爺。妻一個(gè)人撐著這個(gè)家，從不說(shuō)累。而我遠(yuǎn)在六百公里外，像一根被風(fēng)吹散的蒲公英，飄在半空，落不下來(lái)。

前日收到母親寄來(lái)的包裹，幾個(gè)爐饃饃，一袋曬干的棗兒。她說(shuō)棗是老家樹(shù)上結(jié)的，專門(mén)回去打的。我咬了一口爐饃饃，故鄉(xiāng)在舌尖上復(fù)活了。又想起父親如今吃不了太甜，母親烙這爐饃饃時(shí)，糖一定減了又減。她給兒子單獨(dú)留了兩個(gè)，多放了核桃仁，說(shuō)孩子上高中費(fèi)腦子。那一爐饃饃里，揉進(jìn)的是她對(duì)全家人的惦記。

今夜站在陽(yáng)臺(tái)上看月亮，月亮很圓，很亮，懸在銀川的夜空，像一只溫柔的眼。我想此刻西安的月光，一定也落在我家的陽(yáng)臺(tái)上，落在父親披著的外衣上，落在兒子攤開(kāi)的課本上，落在妻的書(shū)頁(yè)間。而榆林老院的月光，正照著那棵無(wú)人打理的棗樹(shù)，一地碎銀。我們看的是同一個(gè)月亮，只是隔著六百公里的山河，把一份團(tuán)圓分成了兩半。

再過(guò)幾天就是中秋了。我買(mǎi)了九月二十四的票，能趕在中秋前一天到家。母親說(shuō)爐饃饃已經(jīng)烙好了，給父親的那份少放了糖，給兒子的那兩份用油紙包著寫(xiě)了名字，放在櫥柜最上層，怕人偷吃。

其實(shí)賞不賞月的，倒也沒(méi)那么要緊。要緊的，是能坐在那張舊桌旁，吃一口母親掰開(kāi)的爐饃饃，聽(tīng)父親說(shuō)一句“回來(lái)啦”，看兒子從書(shū)本里抬起頭喊一聲“爸”，看妻在一旁偷偷地笑。那一刻，月亮圓不圓，都無(wú)所謂了。人圓了，心也就亮了。

返回上一頁(yè)